자비는 흔히 부드러움으로 여겨집니다.

두 번째 기회.
조용한 눈감아 줌.
아무것도 진짜로 잘못된 것은 없다는
따뜻한 위로.

그러나 가장 참된 자비는
그렇게 가장하지 않습니다.

그것은 분명히 봅니다.
개입합니다.
파멸이 끝까지 흘러가도록
내버려 두지 않습니다.

자비가 아닌 것

자비는 방임이 아닙니다.
승인도 아닙니다.
우리의 자기 통치를
조용히 인정하는 것도 아닙니다.

내버려 두면
인간의 마음은 흘러갑니다.

감당할 수 없는 탑을 쌓고,
지킬 수 없는 우상을 붙들며,
어둠을 자유라 부릅니다.

자비는 그 흐름을 멈춥니다.

때로는 부드럽게.
때로는 갑작스럽게.

엄한 자비

자비가 상처를 남기는 순간들이 있습니다.

견고한 것이 무너지고,
계획이 실패하며,
가면이 깨지고,
확신이 산산이 부서집니다.

우리가 상실이라 부르는 것은
더 큰 것을 막는 일일 수 있습니다.

드러남처럼 느껴지는 것은
보호일 수 있습니다.

잠에서 깨우는 고통이
봉인해 버리는 안락함보다 낫습니다.

우리가 두려워하는 거두어짐

이름 붙이기조차 두려운 자비가 있습니다.

악을 붙잡아 두는 억제.
질서가 유지되도록 허락하는
조용한 은혜.
우리가 얼마나 멀리 떨어질 수 있는지를
제한하는 보이지 않는 손.

그 억제가, 잠시라도 거두어지면
세상은 흔들립니다.

남는 것은
원래부터 있었던 것을 드러냅니다.

자비는 종종 보이지 않습니다—
사라질 때까지는.

왜 자비가 중요한가

자비가 없으면 교만은 굳어지고,
자비가 없으면 기만은 깊어지며,
자비가 없으면 침묵은 영원해집니다.

자비는 깨어짐과 끝 사이에 서 있습니다.

우리가 마땅히 받을 것을 늦추고,
우리가 받을 수 없는 것을 초대합니다.

그것은 약함이 아니라
오래 참음입니다.

그것은 감정이 아니라
개입입니다.

그 방향

그러나 자비는 목적지가 아닙니다.

준비시키고,
길을 열고,
낮아지게 합니다.

그리고 어딘가로 이끕니다.

정의와 자비가 만나는 곳으로.

마무리

이정표가 상처를 드러낸다면,
자비는 그 상처가 치유될 때까지
마음이 살아 있도록 붙듭니다.